Lu cette très belle lettre de Saskia De Coster adressée à Jacqueline Mesmaeker, en guise d’introduction à l’exposition « Ah Quelle Aventure »

SASKIA DE COSTER

NAUFRAGE DANS LES NUAGES

Chère Jacqueline Mesmaeker, 

Je vous écris cette lettre tard ce soir, mais je ne l’affranchirai pas. Les lettres qui n’arrivent pas sont les plus belles. La mienne n’atteindra jamais sa destination, mais peut-être sera-t-elle interceptée, ici, dans la zone d’ombre, dans ces mots qui se succèdent avec désinvolture. Cela fait à présent plusieurs jours que je me suis plongée dans votre oeuvre. Je n’ai pas l’impression d’en être revenue. C’est pourquoi je voulais tout d’abord solliciter la faveur d’une rencontre. 

Vous considérez comme une oeuvre clé la photo de l’endroit où le pompeux château de Versailles ne se trouve pas encore. Un cliché du moment qui a précédé sa construction. C’est une impossibilité de fait, mais une histoire vraie. J’ai vu dans vos travaux les rêves avant qu’ils ne soient rêvés. J’ai vu un monde qui disperse ses traces et se contredit dans mille et un détails. Votre oeuvre évoque, avec une extrême subtilité. Alice tombe encore et encore dans le puits de son pays des merveilles, jusqu’à ce qu’elle arrive de l’autre côté de la terre, dans un autre pays des merveilles. 

Connaissez-vous l’histoire de Kaspar Hauser ? Il est apparu un beau jour sur une place de Nuremberg. Personne ne le connaissait. Il marchait à peine, ne pouvait dire que quelques mots et savait juste écrire son nom. Selon certains, c’était un enfant sauvage, selon d’autres, il était d’origine aristocratique. Il reste un mystère, même si son ADN a été analysé et que son histoire a été consignée cent fois. Il a disparu depuis longtemps dans les brumes du temps, mais il reste présent. 

Je devais bien vous explorer, tôt ou tard. Ou du moins votre oeuvre, qui se laisse tout autant lire que regarder. Chez vous, je vois les grands écrivains, les grands monuments et symboles apparaître comme des êtres vivants qui évolueraient alentour. Et inversement, vous accrochez une cascade de mots au mur, tandis qu’une poire pétrifiée attend que quelqu’un la croque.

Votre oeuvre est pour moi une découverte et un soulagement. Ce n’est pas l’oeuvre passéiste d’une grande dame âgée que j’ai découverte. Dieu merci, je n’y ai pas trouvé de retour nostalgique vers une époque inexistante, où tout était encore noir et blanc. Ce n’est pas une tentative de poser des revendications ou de faire de grands gestes, ni un élan phallique vers le plus haut et le plus grand. Votre oeuvre se niche dans les failles et les interstices, repérable aux billets roses qui dépassent ou à une lumière qui clignote juste un peu trop fort pour être naturelle. 

Au début, je voulais solliciter une rencontre, mais je pense que j’ai déjà rencontré votre esprit. Dans le jeu de chaises musicales du presque invisible que vous dirigez. Dans un naufrage au milieu des nuages. Il est possible que le spectateur s’en aperçoive à peine. L’histoire qui ne sait pas résister parce que le temps et l’espace changent, ainsi que l’angle de vue. C’est à la liberté que je goûte à travers votre oeuvre. 

Entre-temps, il fait nuit et je vois votre travail avec les yeux fermés. La façon dont les oiseaux convergent en plongeant de tous les coins de la pièce, se mêlent et picorent les restes de pain hors champs. Je m’imagine entrer dans un magasin, regarder à la ronde, tout prendre et sortir. Je me retourne et réalise alors que j’étais là, que j’ai tout touché et que cela a suffi. Je vois ce que vous ne voyez pas. Cela apparaît avant de disparaître à nouveau. 

C’est ainsi que je regarde votre travail. Les yeux désormais fermés. Bonne nuit, à la prochaine lettre.